Mi compañera

Un solo día sin verte…

Alguien dijo que sabes cuando estás enamorado si al escuchar una canción que antes para ti no significaba nada, sientes de pronto ganas de llorar; y ahora te conmueve y hace pensar en alguien…ese alguien especial.

Llega rápido y fuerte como tempestad y me abarca el corazón. Esa mujer de cabellos revueltos, dedos intranquilos y una prisa de acción acalorada… La desesperación. Y me baila un tan-tan en el “sin ti”.

Dejándome un mal sabor de boca se acerca suavemente, tímida y apacible, pero con una sonrisa de luz, la niña de rizos de oro y tez blanca… ¡La añoranza! Intenta animarme entre delirios de Mozart y la esperanza de Virginia Woolf…pero solo logra entristecerme más. Me mira triste y se lamenta de incomodarme mientras se aleja cabizbaja.

¡Y allí estaba! La seductora de caderas anchas, rizos oscuros hasta la cintura, sonrisa encantadora y mirada traviesa… De ella había aprendido a alzar la ceja derecha cuando miraba a alguien en medio de una conversación absurda, a saborear la planificación de la venganza y saber que es un platillo que mejor se come frío, a cerrar el corazón y a enfriar la sangre en mis venas. Era ella la que me consolaba en las noches y me decía “Te lo advertí” mientras acariciaba mis cabellos. La miré desafiante mientras se acercaba y ella rió entre divertida e indignada como hacia siempre que me veía enamorada. Una lágrima solitaria rozó mi mejilla y ella me tomó entre sus brazos.

“Nunca te abandonaré”, le dije con tono de reproche.

“Soy yo la que no ha querido abandonarte aunque siempre intentas alejarme”.

“¿Por qué me escogiste por compañera?”.

“Tú me escogiste a mí, pequeña”.

Y rememoré… Mi niñez solitaria como la niña tímida de amaneceres ocultos. La que con una imaginativa desbordante y la ayuda de Ella montaba todos los juguetes contra las paredes de la terraza y jugaba a enseñar. Deseaba enseñar lo poco que sabía, transmitir conocimiento… Siempre lo desee… Yo era la niña, la aprendiza de maestras, porque Ella me había enseñado a añorar desesperadamente la soledad cada vez que el amor tocaba a mi puerta.

Tú te fuiste con tus altanerías, tu guitarra desgastada de rock n’ roll en clave de sol sobre un vals, tu cabello negro, tus ojos oscuros como pozo de agua sucia y la sonrisa de pícaro que desea intimidad de piratería.


Y ella llegó… La compañera de mi vida… La Soledad.

(2005)